第一章 (第3/4页)



    “经济不景，大家帮忙撑一撑，你是见过好世面的人，应当回馈社会。”

    “咄，我入行不过五年，那些中年作家才享够福，不少还移民当寓公去了。”

    “他们赚六元千字时吃的苦你不知道，小姐你一入行已经拿六元一个字。”

    “你哪只手给我那么多！”

    “各有各的难处。”

    “什么难，听说那时连不交稿的都可以成名，稿费年年上涨，抢来抢去，阿茂阿寿都是文坛香饽饽。”

    “奇怪，他们却说今日成名易。”

    诺芹答：“即使出了名也赚不到钱。”

    “也有好几十万一年了。”

    “那算什么。”

    伍思本叹道：“别动辄抬美国顶尖畅销大作家的名头出来，告诉你，我上个月才自纽约回来，书店大减价，托尔斯泰的战争与和平才平卖三元九毛九，岑小姐，比你的爱情故事廉宜得多。”

    诺芹忍不住笑“跟你谈话真有意思。”

    “那就多讲几句吧：我也不过是打工仔，听差办事，得向老板交待，姑奶奶您到底是写呢，还是不写？”

    “报酬如何？”

    伍思本大吃一惊“什么，问我拿稿费，小姐，你还做梦呢，上头叫我减你稿费，我出不了手，才叫你送一个信箱，环境如此惨淡，你不是装糊涂吧。”

    岑诺芹呆住。

    原来情况已经坏到这种地步。

    “话已说明白，明早有空来一次商议细节，大家同心合力捱过此劫，将来股票升到二万点时，随你敲竹杠，你说怎么样？”

    “文艺怎会同股票挂钩。”

    “天地万物都与股市挂钩，明白没有。”

    “多谢指教。”

    币上电话，诺芹觉得头昏脑涨，她像都会中所有年轻人一样，是被宠坏的一代，穿意大利时装，吃日本菜，喝法国酒，聘菲律宾家务助理，从来没有受过什么打击，因为没有刻骨铭心的对象，连失恋都未曾试过，可是，今日她也不禁跌坐在沙发里。

    打仗了。

    这叫做经济战，都缓筝佛节节败退。

    扭开电视，看到俄国人民涌往银行挤提，面包店空空如也，都叫诺芹发凯。

    她去查自己的糊涂账。

    上个月到书展去坐着签名，一连五日，天天新装，连上理发店等一共花去数万元，效果虽好，血本无归，写作人到什么地方去找服装津贴，报税都不能上呈。

    这种开销若不省一省，一辈子不用想有节蓄。

    又前几日逛峰罗街，某古玩店里放着三块叶状浅褐绿色古玉，又忍不住掏腰包，叫人用蛋青色丝线串了当项铼，爱不释手。

    这样多嗜好，什么时候才能退休？

    厨房里堆着香槟酒，记者来访问：“岑小姐，香槟最好伴什么主莱？”诺芹记得她假装大吃一惊“什么，香槟不是津饮的吗？”

    竞争激烈，不得不加强演技，岑诺芹已是老新人，夹在根基深厚的旧人与毫无顾忌的真正新新人之问，压力甚大。

    没想到现在还得与大气候打。

    她忍不住大嚷：“生不逢辰，时不我予！”用拳头擂着胸膛。

    也根本不想与亲友通话，人人一开口都先“唉”地一声，大叹三十年来从未见过类此局势。

    可怕。

    走到书桌前坐下，只见稿纸上一只只格子似嘲弄地跳跃，所以许多同文干脆改用电脑打字。

    诺芹读英文，可是也费了一番劲学会打中文，不过始终选择亲笔，我手写我心嘛。

    况且有一次，某编辑有疑问：“这篇小说是你写的吗，我们觉得风格不似，岑小姐，下次原稿可否用手写？”以兹识别。

    大学里一位教授收集名人笔迹，诺芹见过海明威亲笔，一页纸上只写十行八行字，字迹清秀细致，不似他外型粗犷，由他妻子捐到卖物会拍卖，当时只售五百美元，今日也不贵，大约数千元有交易，可是看上去十分亲切。

    诺芹文思打结。

    写不下去了。

    她叫李中孚出来陪她。

    中孚可以说是她的男朋友，开头，彼此还有意思发展将来，渐渐觉得没有可能，感情升华，变成兄弟姐妹那样，可是仍然喜欢调笑。

    中孚在政府机关做事，都会政权移交前后被嘲笑为朝秦暮楚，毫无贞节，可是经济一不妥，他这份同辈眼中的鸡肋工作忽然千人羡慕。

    李中孚说：“下班才能来陪你。”

    “都五点半了。”

    “小姐你却不知民间疾苦，七点半我或许可以赶到，你打算请我吃家常莱？”

    “我不擅烹饪。”一开了头没完没了。

    “诺芹，你得学做家务，环境差，娇娇女将受淘汰。”

    他当然是开玩笑，可是诺芹也发觉女作家这身份在经济低迷的时到颇为尴尬：妆奁不会多，泰半不懂粗活，倘若不以热情搭够，前程堪虞。

    诺芹厨房里统统是罐头，罐头鲑鱼、罐头龙虾扬、罐头烟蚝、罐头椒酱rou、罐头油焖徇…

    否则，弄得一头油腻，还如何致力写作。

    李中孚终于来了，顺手带来烧鸭、油鸡，连白饭都现成，算得体贴入微。

    诺芹怪艳羡“好像只有你们才会有薪水加。”

    “明天就加入公务员行列如何？”

    “没兴趣。”

    “那就别妒忌。”

    “中孚，现在可是结婚时候？”

    “你说呢？”

    “大家心底不再虚荣，也不敢向上看，总算比较踏实，也许是结婚的好时刻。”

    中孚笑起来。

    “今天这一顿就很好吃。”

    “过去，都会风气的确欠佳，实在太过繁嚣奢华。”

    以前，谁要听这种话，今日，倒是觉得有点意思。

    李中孚说：“我有稳定收入，又有宿舍汽车，清茶淡饭，养得活妻儿，可是，你会甘心吗？”

    诺芹答：“有时很累，也想过这件事。”

    “我对你有信心，你尚有许多精力。”

    诺芹忽然